译者按:Jennifer Rexford 是普林斯顿大学教授、网络研究圈子里呼风唤雨的大牛。她在 2010 年给新入学的工程领域研究生做了个报告:Advice for New Graduates

了解我的人都知道我有收集名言的爱好。一句话解释这背后的故事:名言短小便携,对小时候经常搬家的我来说是一个合适的爱好。20 世纪 30 年代普林斯顿的两个著名科学家,爱因斯坦和托马斯·路易斯,分别对 “个体” 所处的角色发表了有趣而有些对立的评论。

物理领域的爱因斯坦说:“人类社会所有有价值的东西依赖于个体发展的机会。”

药学、生物学领域的托马斯·路易斯则说,“事实上不存在单个个体这样的生物;他自己的生命并不比从皮肤表面上扯下来的一个细胞多什么。”

这两句名言很好地概括了研究生是干什么的。

个体发展

首先,研究生是一个非常个人的经历。本科经历更默默无闻一些:在大教室里上同样的课,做同样的作业,考同样的试。相比之下,研究生则是非常独特的。没有人在跟你做完全相同的研究(或者至少你不希望别人在跟你做相同的研究),而且你会得到对你所做工作直接而切题的反馈——从导师那里,从同事那里,从论文和演讲的审稿人那里。如果你的工作只是说得过去而不是很好,你不会只是拿个 A- 就去做下一项任务了,而是一直坚持不懈地研究,得到更多的反馈,直到做出板上钉钉的成果。对学习、成长和学术发展来说,这是一种极其高效的方式。

当然,事情是两面的。对你工作的批判性评论,不管有多大意义、对你多好,感觉起来都是有点 “狠” 的。这需要厚脸皮;还要精巧地跳舞,既保持对工作的热爱(这样你才会有韧劲一直钻研下去),又保持足够的情感距离来对早期阶段的工作提出建设性的意见。这里的平衡点并不容易找到,而且我相信我们所有做研究的人都在为之苦苦挣扎。我也一样。研究生在情感上的挑战并不比智力上的小,这就是其中一个方面。

另一个研究生作为 “个体” 的重要方面是养成你的研究 “品味”。你也许还没有意识到,但这是你的宿命。你会对一些研究问题拥有其他人所不具备的奇异敏感性。你会被一类特定的研究问题吸引——也许是繁杂的现实问题,也许是严格形式化(但很难)的理论问题,也许是理论与现实之间的某个问题。你会注意到其他人研究成果中的一些特定类型的缺陷或疏漏。你会拥有一套解决问题的独特技巧和方法。研究生阶段正是发现你的 “品味” 的绝好时间,在此之后的生涯,你就可以自如解决技术问题了。

因此,研究生是爱因斯坦所言 “个体发展” 的一个缩影。我希望你在这段时光里能够得到你应得的个体发展机会。这段经历会让你在学术之路上走得更远,扩展你知识的根基,在向他人表达你新颖而复杂的想法时成竹在胸。

群体的一部分

前面絮絮叨叨说了这么多 “个体” 的事情,研究生事实上也是一个合作的经历。你是一个研究组的一部分,一个学院的一部分,一个研究方向的一部分,一个工科院校(对你们中的大多数而言)的一部分,一个研究生院的一部分,以及像 GWISE (Graduate Women in Science and Engineering) 那样的学生社区的一部分。

关于你所在的研究组,我希望多说几句,因为它太重要了。你的同事和身边的其他研究生是你研究生经历中很重要的一部分。他们不仅提供了一个能充分理解你的经历的社区(当然这很重要),还在或大或小的话题上给予你指导。

我读研究生时有一个好同事 Jim。他用了十年才毕业,而且当我初到那里时他已经呆了七年了。因此,Jim 无所不知。他教给我至今受用的哲理——如何变得高效。他会坐在我的邻桌,严词指责我 “Jen,我听到了重复的键盘敲击声。今天你要学 Perl。” 实话说,我开始学得挺痛苦的,但他会用眼睛余光瞄着我。他会教我节约时间的技能,好让我有时间和精力去解决更大、更有趣的问题。

你的同学也会给你意外发现的美妙时刻,就在你喝咖啡、玩桌上足球的时候,头脑中就可能随机的闪现出你未曾发觉的一部分工作,或者意识到两个研究领域间从未被发现的关联。你甚至可能为教职员工牵线搭桥,促成两位教授的合作,由于你看出了他们研究之间的关系,而他们没看出来。偶然遇到的机会、对你所做研究的坦率反馈、未曾预见的关于研究品味和哲学的讨论,都是与你组员交流的一大部分。

不过,我必须警告你,这种非正式的交流有个重要的敌人:互联网。是的,我是研究互联网的,所以这种负面的话从我口中说出来显得很奇怪,但这件事很重要,因此我把它列为例外。互联网让我们实在太容易在家里、咖啡店里或者火车上工作,而不是在办公室或实验室里与同伴一起工作。你选择离开办公室工作的理由事实上完全理性:来到办公室有固定的开销,一方面是时间,另一方面是你要穿戴整齐,还得洗个澡(译者注:美国人喜欢早上出门前洗澡)。而这一切都是为了交换那些模糊的、臆想中的好处:你可能遇到一个真正改变你研究的机会。而且坦率地说,在办公室里一整天下来,我们都很有可能没什么深刻的体验,而且你的同事可能跟你根本不在同样的学术心情里。但我仍然强烈建议你去办公室。

不仅如此,我还我鼓励你对社区的认识更广阔一些,不管是在系里,在工学院里,还是在类似的群组里。不仅是为了你在学术上更幸运一些——尽管这会发生的——而且是为了友情和帮助。研究生生涯有趣而艰难,有时还很烦。如果能找到生活中的平衡,整个研究生经历就值了。

这有什么价值?事实上我发现,与组里其他同学关系更密切的同学比起其他同学来往往更早毕业。他们往往能更好地管理时间,集中精力工作,还能高效地为他们人生中的其他追求留出空间。他们还能更自然地向其他同学寻求帮助,不管是论文的反馈,某种分析技能,还是某种软件工具。他们更加洞悉教职员工的怪脾气,而且知道如何应对它们。对于那些非英语母语的学生,这些社交活动还有提高英语技能的额外作用。掌握一门语言坦率地说是挺无聊的,而用英语社交是比任何正式的学习更愉悦的英语学习方式。

作为总结,我的确认为研究生是一种别样的经历,既是高度个体的(在训练和专业发展方面),又是高度合作的(作为研究组、研究方向和更大的社区的一部分)。在普林斯顿的这段时光里,希望你在这两方面都有所收获,也希望你能腾出时间回报在你之后来到普林斯顿的下一波学生。

Comments